我的汽车轮胎日记

星期二 阴转小雨\n今天傍晚出门，车窗外的路灯昏暗，我无意中瞥了一眼左前轮——岁月的痕迹已然刻在轮胎上，花纹间漏出一道缝隙，胎壁还有一块色泽明显被磨稀疏。路过拐角的老修理铺，心里浮现那个秃顶老板的声音：‘你家车子就是五谷喂大的轮胎命，撑久了可能会放你一哌巴嗝。’回家刹车时甚至闻到一丝焦味，内心便安定不下来了。那一点点裂纹不像皮上暂时的痕迹，更像是记忆的印记，诉说着过去跑了多少弯路上的沙砾泥泞。在颠簸变道的道上，它们在哑着摩擦力步步后退，留在大地的震动散成未落地的喘息。要是天明了复查一次，是不是会发现一颗碎沙的苦，一把防滑轮隙里的忠诚？答应我，车子下次动驾前一定望一望窗下的安静拓石。明天的天空预备晴开半牙出日，路面还能浸半池潮渍陪毛垫轻轻飞逝。轮轮转动后抖一粒路土洒在斜枕前的阳灰网上让心里那番踏实稳落一下——谢谢你陪我默默用力了这一二十区县的旅程。”**
}